Terme du glossaire
Yayoi Kusama
Un motif répété sans fin, et rien d’autre. Yayoi Kusama a bâti soixante-dix ans d’œuvre sur une seule décision graphique : recouvrir la surface de pois jusqu’à ce que la surface elle-même disparaisse. Pour qui cherche une identité visuelle reconnaissable en trois secondes, sur une pochette, une miniature de vidéo ou une série de photos, c’est le cas d’école le plus radical qui soit. Sa signature ne vient pas de la variété, elle vient de l’obstination.
L’artiste
Yayoi Kusama naît le 22 mars 1929 à Matsumoto, dans la préfecture de Nagano. Enfant, elle traverse des épisodes d’hallucinations au cours desquels les motifs d’une nappe se mettent à proliférer et à recouvrir la pièce entière. Elle se forme en 1948 au Nihonga, la peinture traditionnelle japonaise, à l’école municipale des arts et métiers de Kyoto, puis s’en détourne presque aussitôt.
Après avoir écrit à Georgia O’Keeffe, qui lui répond et l’encourage, elle débarque aux États-Unis en 1957 à Seattle, puis s’installe à New York en 1958. Ses Infinity Nets, de vastes toiles couvertes d’un seul motif répété à la main, sont montrées en 1959 à la Brata Gallery : Donald Judd, alors critique, en signe un compte rendu favorable dans ARTnews et achète une toile. Suivent les sculptures molles, les happenings, puis en 1965 Infinity Mirror Room, Phalli’s Field à la Castellane Gallery, premier environnement entièrement tapissé de miroirs. En 1966, elle installe sans y avoir été invitée Narcissus Garden à la Biennale de Venise, un tapis de sphères miroitantes qu’elle vend deux dollars pièce aux visiteurs, jusqu’à ce que l’organisation l’expulse.
Épuisée, elle rentre définitivement au Japon en 1973. En 1977, elle choisit d’entrer à l’hôpital psychiatrique Seiwa, à Shinjuku, où elle vivra jusqu’à la fin, installant son atelier de l’autre côté de la rue et s’y rendant chaque jour. La reconnaissance internationale revient tard : elle représente le Japon à la Biennale de Venise en 1993, la Tate Modern lui consacre une rétrospective en 2012, année de sa première collaboration avec Louis Vuitton, reconduite en 2023. Yayoi Kusama est morte le 14 août 2026 à Tokyo, à 97 ans.
L’oblitération de soi : le motif comme méthode
Le pois n’est pas chez elle un parti pris décoratif. Elle nomme « oblitération de soi » le phénomène qu’elle cherche à reproduire : recouvrir une surface, un objet, un corps ou une pièce entière d’un même motif jusqu’à ce que les contours cèdent et que la chose se fonde dans le fond. Le motif n’orne pas la forme, il la dissout. C’est la règle qui explique aussi bien une toile de 1959 qu’une installation de 2020.
De là découle une logique de travail inversée par rapport à l’habitude. On compose en général à l’intérieur d’un cadre : on place les éléments, on gère les vides, on équilibre. Kusama part du motif et le laisse déborder. Les Infinity Nets ne sont pas composées, elles sont interrompues par le bord de la toile. C’est précisément l’effet que produit un motif répétitif bien conçu : ce qu’on voit a l’air d’un fragment prélevé sur quelque chose de plus grand.
Les Infinity Mirror Rooms poussent le raisonnement à son terme. Il n’y a plus d’objet à regarder depuis l’extérieur : le spectateur entre dans la pièce, se voit multiplié par les miroirs et devient lui-même un élément du motif. Le geste est le même, appliqué à l’espace au lieu de la surface.
Cette obstination sur un seul geste lui a permis de traverser les mouvements sans jamais s’y ranger : le surréalisme à ses débuts, le minimalisme pour la répétition sérielle, le pop art pour le sens de l’image et de la marque. Des historiens de l’art ont relevé que la Cow Wallpaper d’Andy Warhol, en 1966, arrive trois ans après son exposition entièrement tapissée à la Gertrude Stein Gallery. Elle a toujours revendiqué cette antériorité.
Galerie d’expositions et d’installations
Ce que ça change pour vous
- Choisissez un seul motif et tenez-le. Une forme, une couleur ou un cadrage repris d’une pièce à l’autre rend votre travail plus reconnaissable que dix bonnes idées différentes, qu’il s’agisse d’une série de pochettes, de miniatures ou de photos.
- Laissez le motif sortir du cadre. Un élément coupé par le bord suggère un ensemble plus vaste et donne tout de suite la sensation d’un univers, là où un motif sagement centré reste un objet posé sur un fond.
- Faites entrer le spectateur au lieu de le laisser devant. Un plan à hauteur d’œil, un son qui enveloppe, un décor qui continue hors champ : tout ce qui supprime la distance produit l’effet que Kusama obtenait avec ses miroirs.
Traduire un parti pris visuel en images qui tiennent ensemble relève d’abord du cadrage, de l’étalonnage et du montage : la formation montage vidéo sur Final Cut Pro travaille la composition et la cohérence d’une série d’un bout à l’autre. Une fois ces questions réglées, reste à faire connaître votre musique : notre formation Final Cut Pro, EPK et site web pour musiciens vous apprend à monter vos clips, à construire votre EPK et à publier votre site d’artiste.
Une œuvre pour comprendre
Où découvrir l’œuvre de Yayoi Kusama en ligne
| Plateforme | Ce qu’on y trouve | |
|---|---|---|
| Google Arts & Culture | Des visites virtuelles de ses expositions et des analyses détaillées de ses toiles majeures | Découvrir |
| Tate | Des documentaires et les archives de ses Infinity Mirror Rooms | Découvrir |
| MoMA | Ses premières peintures new-yorkaises, dont les Infinity Nets et Accumulation No. 1 | Découvrir |
| NPR | Une visite filmée à l’intérieur des Infinity Mirrors, utile pour saisir l’effet d’immersion | Découvrir |
| Artsy | Une vue d’ensemble de ses estampes, citrouilles et installations à travers les galeries | Découvrir |
| David Zwirner | Des expositions en ligne produites par la galerie qui la représentait | Découvrir |
À lire aussi dans le glossaire
Pour une autre plasticienne qui a fait de la répétition et de la boucle une méthode, en passant de la sculpture à la musique, lisez la fiche Laurie Anderson. Et pour voir comment un univers visuel se fabrique devant la caméra plutôt qu’en post-production, celle de Michel Gondry prolonge directement la réflexion.