Hiroshi Sugimoto

Hiroshi Sugimoto photographie le temps plutôt que les choses. Depuis 1980, ce Japonais installé entre New York et Tokyo refait la même image sur toutes les côtes du monde : la mer en bas, le ciel en haut, l’horizon exactement au milieu, et rien d’autre. Ni bateau, ni rivage, ni oiseau. Cette série, Seascapes, compte plus de deux cents vues prises à la chambre grand format, en noir et blanc, et le livre qui les réunit toutes en 2015 est la meilleure porte d’entrée dans son œuvre. On y apprend ce qu’une contrainte tenue pendant quarante ans peut produire : non pas la répétition, mais une infinité de variations.

• Naissance1948, Tokyo
• NationalitéJapon
• MatérielChambre 8×10 pouces, film noir et blanc
• SignatureL’horizon au milieu du cadre
• Livre cléSeascapes, 2015

Voir Hiroshi Sugimoto dans l’Univers YouTipsGalaxie Photo, vidéo et arts visuels : ses liens avec les autres fiches, en carte interactive

↑ Retour au sommaire

Trois œuvres à connaître

Ses photographies ne sont pas reproduites ici : elles sont protégées. Chaque lien mène vers l’éditeur ou vers le musée qui conserve l’œuvre.

↑ Retour au sommaire

Qui est Hiroshi Sugimoto

Tokyo, et Audrey Hepburn

Il naît le 23 février 1948 à Tokyo. Lycéen, il entre dans une salle de cinéma avec son appareil pour photographier Audrey Hepburn à l’écran, et cherche la vitesse qui arrête l’image projetée. Tout son travail est déjà là : un appareil, une salle obscure, et ce que le temps fait à une image. Diplômé de l’université Rikkyo en 1970, il traverse l’Union soviétique et l’Europe, puis part apprendre la photographie à l’Art Center College of Design de Los Angeles, une école tournée vers l’image commerciale.

New York, 1974

Il s’installe à New York en 1974 et y découvre, dit-il, l’art minimal de Sol LeWitt, Dan Flavin et Donald Judd. Au muséum d’histoire naturelle, il remarque que les animaux empaillés, vus d’un seul œil, paraissent vivants. Il les photographie : ce sont les Dioramas, dont le Museum of Modern Art achète l’Ours polaire en 1978. En 1976 encore, il commence les Theaters : il laisse l’obturateur ouvert pendant toute une projection, et le film entier devient un écran blanc. Pour vivre, il est aussi marchand d’antiquités japonaises à SoHo.

1980, la mer

Une nuit de 1980, raconte-t-il, il se demande si un homme d’aujourd’hui peut encore voir un paysage tel que les premiers humains l’ont vu. La terre change sans cesse, se dit-il, mais pas la mer. La même année, il reçoit une bourse de la fondation Guggenheim et prend en Jamaïque la première image des Seascapes.

Des séries qui se répondent

Il travaille par séries longues, qu’il rouvre pendant des décennies. En 1999, les Portraits montrent des figures de cire du musée Madame Tussauds, isolées sur fond noir comme des tableaux anciens. Lightning Fields se passe d’appareil : des décharges électriques impressionnent directement le film. En 2018, avec Opticks, il passe à la couleur à l’aide d’un prisme et de film Polaroid.

L’architecte et l’observatoire

En 2008, il fonde à Tokyo une agence d’architecture, le New Material Research Laboratory, puis en 2009 la Odawara Art Foundation. Leur grand œuvre, l’observatoire d’Enoura, ouvre en octobre 2017 au-dessus de la baie de Sagami : au solstice d’hiver, le soleil levant y traverse un tunnel de soixante-dix mètres. En 2023, la Hayward Gallery de Londres lui consacre Time Machine, présentée comme sa plus grande rétrospective.

↑ Retour au sommaire

Sept dates

• 1948Naissance à Tokyo, le 23 février
• 1974Installation à New York, après des études de photographie à Los Angeles
• 1976Premières images des Dioramas et des TheatersLe Museum of Modern Art achète l’Ours polaire en 1978.
• 1980Première vue des Seascapes, en JamaïqueLa série se poursuit depuis plus de quarante ans.
• 2001Prix international de la fondation HasselbladLe Praemium Imperiale suit en 2009.
• 2015Parution de Seascapes chez Damiani et Matsumoto EditionsLa série complète est réunie pour la première fois.
• 2017Ouverture de l’observatoire d’Enoura, à Odawara, en octobre

↑ Retour au sommaire

La photo pour comprendre

Ouvrez la page du Metropolitan Museum of Art consacrée à Boden Sea, Uttwil, et regardez l’image comme un schéma avant de la regarder comme un paysage.

• Le cadre est partagé en deux moitiés égales : le ciel en haut, l’eau en bas.
• Il n’y a ni rivage, ni bateau, ni nuage dessiné, ni premier plan.
• L’horizon n’est pas un trait : c’est un passage, voilé par la brume.
• Tout est gris. Aucun noir profond, aucun blanc pur, donc aucun point où l’œil s’arrête.
• Rien n’indique l’échelle, l’heure ni le lieu.

Exercice de lecture d’image. Cachez la légende et dites où la photographie a été prise.

Réponse : c’est impossible. Seul le titre le dit, et il réserve une surprise : « Boden Sea » est le Bodensee, le lac de Constance, vu depuis Uttwil, en Suisse. Ce que vous apprenez : le sujet n’est pas un endroit, c’est l’eau et l’air. Une image aussi dépouillée délègue toute sa géographie à son titre. Si vous retirez presque tout du cadre, soignez ce qui reste autour : le titre, le format, la série.

↑ Retour au sommaire

Sa méthode, point par point

La chambre 8×10 pouces

Il travaille à la chambre photographique, un appareil à soufflet en bois posé sur trépied, qui reçoit des plans-films, c’est-à-dire des feuilles de film de 8×10 pouces, environ 20×25 cm. Un négatif aussi grand enregistre un détail qu’aucun petit format n’atteint. Le film est en noir et blanc, et il le développe et le tire lui-même.

Une règle, et une seule

Toutes les Seascapes obéissent au même protocole. L’horizon passe au centre exact de l’image. Le cadre ne contient que de l’eau et du ciel. Les tirages ont tous le même format. On fixe la règle une fois, puis on laisse le monde fournir les différences.

Le titre pour seule géographie

Chaque image porte le nom de l’étendue d’eau, celui du lieu d’où elle est vue, et l’année : Caribbean Sea, Jamaica, 1980 ; Aegean Sea, Pilion, 1990 ; Lake Superior, Cascade River, 1995. Ces titres dessinent un tour du monde que les images refusent de montrer.

Le jour, la nuit, la brume

Certaines vues ont un horizon tranchant, d’autres sont noyées dans le brouillard au point que le ciel et l’eau se confondent. Il existe aussi des vues nocturnes, presque entièrement noires.

Le tirage comme œuvre

L’image finale est un tirage gélatino-argentique, le papier noir et blanc traditionnel. Il en existe deux tailles : environ 42×54 cm, tiré à vingt-cinq exemplaires, et 119×149 cm, tiré à cinq. Sur un écran, on ne voit qu’une approximation de ses gris.

↑ Retour au sommaire

Le temps exposé, et trois contresens

Son premier portfolio de marines s’appelle Time Exposed, « le temps exposé », et il décrit la photographie comme une fossilisation du temps : une image peut contenir une durée, deux heures de film ou des millions d’années de mer. L’idée est souvent mal comprise.

• Contresens 1 : tout serait affaire de pose longue. Beaucoup de notices décrivent les Seascapes comme de très longues poses. Dans un entretien, il a dit l’inverse : ses vues de mer seraient prises très vite, pour arrêter le mouvement des vagues. Les sources se contredisent. Les poses de la durée d’un film, elles, sont celles des Theaters.
• Contresens 2 : ce seraient des paysages marins. Plusieurs sont des lacs, le lac de Constance ou le lac Supérieur, et aucune ne décrit un lieu. Il parle d’eau et d’air, les deux substances qui ont rendu la vie possible.
• Contresens 3 : ce serait toujours la même photo. C’est le même cadre, ce qui est très différent. À cadre constant, tout écart devient visible : un horizon net ou fondu, un ciel plus sombre que l’eau, une houle ou un miroir.

↑ Retour au sommaire

Seascapes, ou la même image deux cents fois

Avant le livre, il y a eu Time Exposed, un portfolio d’une cinquantaine de marines imprimé en 1991. Seascapes paraît en août 2015 chez l’éditeur italien Damiani, associé à Matsumoto Editions, dans une collection consacrée à ses séries, une par livre.

• Le contenu. La série complète, plus de deux cents photographies, dont certaines n’avaient jamais été reproduites.
• L’objet. Un volume de 272 pages relié en toile sous jaquette, mis en pages par le graphiste Takaaki Matsumoto.
• Le texte. Une introduction de Munesuke Mita, et, en fin de volume, la liste des œuvres reproduites.

Au mur, on compare dix images ; ici, on en traverse deux cents, et la ligne d’horizon revient de page en page, comme une portée sur laquelle chaque mer écrit sa note. C’est un livre sans récit, qui se lit comme on écoute une pièce répétitive : l’attention finit par se porter sur des différences qu’on n’aurait jamais remarquées. Pour qui prépare un album ou une série d’images, la leçon est claire : une règle simple, appliquée longtemps, vaut mieux qu’une idée nouvelle à chaque fois.

↑ Retour au sommaire

Ce qu’on lui oppose

Sugimoto est l’un des photographes les plus célébrés de son temps, ce qui n’empêche pas des objections sérieuses.

• La répétition qui aplatit. Devant sa rétrospective du Mori Art Museum de Tokyo, la revue Frieze notait que la technique produit des résultats presque identiques, et que la mer, image du désir romantique par excellence, en sortait plate et vidée de sens.
• Le voisinage de Rothko. En 2012, la galerie Pace accroche à Londres huit de ses marines à côté de huit toiles tardives de Mark Rothko. Le rapprochement flatte, mais il expose. En 2023, le site The Arts Desk trouve ses marines presque étouffantes de planéité, et prévient, à propos de ses images en couleur, que rivaliser avec le peintre est un terrain dangereux : belles, elles tiennent plus de l’expérience scientifique que de la peinture.
• Une image devenue formule. L’horizon centré, en noir et blanc, a été tant imité qu’un magazine de paysage en parle comme d’un « mème » photographique. En 2009, la pochette de U2 a été accusée de ressembler à d’autres disques, dont un qui utilisait déjà la même photographie.

↑ Retour au sommaire

L’atelier : travailler comme lui aujourd’hui

Sa méthode se transpose avec n’importe quel appareil, à condition de respecter la règle sans tricher. Le cadrage ne se discute plus une fois fixé.

Le protocole

• Choisissez un point de vue en hauteur, falaise, digue ou jetée, d’où ni la plage ni les rochers n’entrent dans le cadre.
• Venez par temps calme et voilé : la brume unifie le ciel et adoucit l’horizon.
• Posez l’appareil sur un trépied et activez le niveau électronique.
• Montez une focale normale, autour de 50 mm en équivalent plein format, pour ne pas courber la ligne.
• Affichez le quadrillage et placez l’horizon exactement au milieu du viseur.
• Réglez l’ouverture sur f/8.
• Choisissez une vitesse d’obturation de 1/250 s ou plus courte, pour figer les vagues.
• Notez le nom de la mer, le lieu et l’année : ce sera le titre.

L’édition

• Convertissez toutes les vues en noir et blanc avec le même réglage.
• Donnez-leur le même format et le même recadrage.
• Vérifiez que l’horizon tombe à la même hauteur dans chaque fichier.
• Montrez-les ensemble, en ligne ou en grille : c’est la série qui fait l’œuvre, pas l’image isolée.

Les cinq erreurs du débutant

• Appliquer la règle des tiers par réflexe et décentrer l’horizon.
• Garder un rocher ou un bout de côte « pour donner l’échelle ».
• Laisser l’horizon pencher, même d’un degré.
• Choisir un coucher de soleil spectaculaire : la couleur devient le sujet à la place de la ligne.
• Changer de cadrage à chaque sortie, ce qui détruit la série.

Ce que cela change pour un musicien ou un vidéaste

En 2009, U2 publie No Line on the Horizon avec Boden Sea, Uttwil pour pochette. Bono avait pris des notes en écoutant Sugimoto parler de ses marines, et ces notes ont nourri la chanson-titre. Deux leçons en découlent. Une image nue peut porter un disque si elle dit la même chose que la musique. Et le silence de ces images appelle des sons tenus, proches de la musique ambient : dès 2006, les musiciens Richard Chartier et Taylor Deupree avaient composé un album pour sa rétrospective de Washington, sous la même photographie.

Pour passer à la pratique, la formation Final Cut Pro, EPK et site web pour musiciens apprend à construire vos visuels, vos vidéos et votre EPK, puis à les monter dans Final Cut Pro.

↑ Retour au sommaire

Douze photographes et artistes proches

• Gustave Le GrayFrance, 1820-1884L’ancêtre : ses marines de 1856 et 1857 comptent parmi les premières grandes photographies de mer et de ciel.
• Mark RothkoÉtats-Unis, 1903-1970Le peintre auquel ses marines ont été confrontées à Londres en 2012.
• Bernd et Hilla BecherAllemagne, 1931-2007 et 1934-2015Le même pari sériel : un protocole fixe, répété pendant des décennies, pour comparer.
• Andreas GurskyAllemagne, né en 1955Élève des Becher. Son Rhein II réduit lui aussi un paysage à des bandes horizontales, mais par l’ordinateur.Lire la fiche
• Cindy ShermanÉtats-Unis, née en 1954Sa contemporaine, qui prend comme lui le cinéma pour matière et le faux pour sujet.Lire la fiche
• Sophie CalleFrance, née en 1953Le protocole comme méthode : une règle écrite d’avance, que l’œuvre exécute.Lire la fiche
• Man RayÉtats-Unis et France, 1890-1976La photographie sans appareil, que Sugimoto retrouve avec ses décharges électriques sur le film.Lire la fiche
• Irving PennÉtats-Unis, 1917-2009Le même goût du dépouillement et du fond neutre, appliqué au portrait.Lire la fiche
• Henri Cartier-BressonFrance, 1908-2004Son exact opposé : l’instant décisif, là où Sugimoto cherche une image sans instant.Lire la fiche
• Michael KennaRoyaume-Uni, né en 1953Un autre paysagiste du noir et blanc, fidèle au même genre depuis plus de trente ans.
• Vincent MunierFrance, né en 1976Le vide et la brume comme sujet principal, du côté de la photographie animalière.Lire la fiche
• Sebastião SalgadoBrésil et France, 1944-2025L’autre grand noir et blanc de la planète, mais peuplé, là où celui de Sugimoto est désert.

↑ Retour au sommaire

Lexique

• Chambre photographiqueAppareil de grand format à soufflet, utilisé sur trépied, dont on règle l’image sur un verre dépoli avant d’y glisser le film.
• Plan-filmFeuille de film à l’unité, ici de 8×10 pouces, soit environ 20×25 cm. Une feuille, une image.
• Tirage gélatino-argentiqueTirage noir et blanc traditionnel, sur un papier dont l’image est formée par de l’argent pris dans une couche de gélatine.
• SérieEnsemble d’images réalisées selon la même règle, et pensées pour être vues ensemble.
• DioramaVitrine de musée qui reconstitue un milieu naturel avec des animaux naturalisés devant un décor peint.
• Pose longuePrise de vue dont l’obturateur reste ouvert de plusieurs secondes à plusieurs heures. C’est le principe des Theaters.
• Édition limitéeNombre maximal de tirages d’une même image, fixé par l’artiste et inscrit sur chaque épreuve.

↑ Retour au sommaire

Voir ses images, et le droit d’auteur

Hiroshi Sugimoto est vivant. En France, ses photographies sont protégées pendant toute sa vie, puis soixante-dix ans après sa mort. Aucune reproduction n’est possible sur ce site, ni en vignette, ni avec crédit.

Son cas éclaire deux points de droit. Le premier : une idée ne se protège pas. Placer l’horizon au milieu d’une vue de mer est un principe que chacun peut reprendre ; ce qui est protégé, c’est chacune de ses photographies, que vous ne pouvez ni copier ni utiliser sans son accord. Le second concerne les pochettes. U2 et lui ont conclu un échange : aucun argent, mais le droit pour lui d’utiliser la chanson-titre dans ses propres projets. Une autorisation peut donc être gratuite ; en droit français, elle doit dans tous les cas être écrite et préciser les usages, la durée et le territoire.

Pour voir son travail dans de bonnes conditions :

• son site officiel, qui présente la série avec un texte de sa main ;
• le Metropolitan Museum of Art, à New York, qui conserve plusieurs marines dont Boden Sea, Uttwil ;
• l’observatoire d’Enoura, à Odawara, au Japon, où l’on regarde la vraie mer depuis une architecture dessinée par lui.

↑ Retour au sommaire

Questions fréquentes

Qui est Hiroshi Sugimoto ?

Un photographe et architecte japonais né à Tokyo en 1948, installé à New York depuis 1974, connu pour ses grandes séries en noir et blanc sur le temps : Dioramas, Theaters et Seascapes.

Comment Hiroshi Sugimoto réalise-t-il ses Seascapes ?

Avec une chambre grand format sur trépied et du film noir et blanc, en plaçant toujours l’horizon au centre de l’image. On les décrit souvent comme des poses longues ; lui a dit employer des poses très courtes, pour arrêter le mouvement des vagues.

Quel appareil photo utilise Hiroshi Sugimoto ?

Une chambre photographique en bois de format 8×10 pouces, chargée de plans-films noir et blanc qu’il développe et tire lui-même.

Quelle photo de Sugimoto figure sur la pochette de U2 ?

Boden Sea, Uttwil, une vue du lac de Constance prise en 1993, qui sert de pochette à l’album No Line on the Horizon, sorti en 2009.

Où voir les œuvres de Hiroshi Sugimoto ?

Dans ses livres, dans les collections du Metropolitan Museum of Art et du Museum of Modern Art à New York, et à l’observatoire d’Enoura, le site qu’il a conçu à Odawara, au Japon.

↑ Retour au sommaire

Sources

• Hiroshi Sugimoto, biographie sur son site officiel
• Hiroshi Sugimoto, texte de présentation des Seascapes
• Damiani, fiche du livre Seascapes
• Hayward Gallery, Southbank Centre, années de formation et œuvres majeures
• Metropolitan Museum of Art, Boden Sea, Uttwil
• Cleveland Museum of Art, Caribbean Sea, Jamaica
• Odawara Art Foundation, présentation de l’observatoire d’Enoura
• Frieze, critique de la rétrospective du Mori Art Museum
• The Arts Desk, critique de Time Machine à la Hayward Gallery
• The Japan Times, entretien sur la pochette de U2
• Encyclopædia Universalis, notice Sugimoto Hiroshi
• Wikipédia, notice Hiroshi Sugimoto